Кто-то утверждает, что Юрий Андропов был человеком, всю
жизнь шедшим к вершинам Власти в СССР, и на закате своих лет эту власть таки
получившим. Неоспоримый факт: воспользоваться в полной мере властью он не
успел. Многие с ностальгией вспоминают его недолгое правление, ассоциирующееся
с наведением порядка, люди вновь почувствовали надежду на лучшее. Как знать,
возможно и СССР удалось бы сохранить если бы он прожил немного дольше…
Когда речь идёт об этом человеке, возникает не мало
вопросов:
Почему журнал «Тайм» признал Андропова человеком
года? Как на Западе возник миф об Андропове-либерале? Отношение народа к власти: мечта о сильной
руке или безразличие к происходящему? Советская экономика и реалии повседневной
жизни СССР в начале 80-х годов: хотел ли Андропов реформировать систему?
Андропов быстро взял быка за рога, сказав во всеуслышанье:
«Мы не знаем страны, в которой живём». Это слова исследователя, готового к
работе. К 83-му году действовало самое образованное поколение в истории России.
Таких профессионалов, таких «продвинутых» инженеров и рабочих у нас
не было прежде и не стало в перестроечной кутерьме. Правда, «изысканным
детям 60-х – 70-х» не хватало волевых качеств предшественников, не хватало
умения терпеть, преодолевать себя. Андропов попытался использовать потенциал
лояльных к советской власти интеллигентов. Именно лояльных. Пришедшему к власти
Андропову было шестьдесят восемь лет. Кажется, никто из глав государства Российского
не начинал правление в таком почтенном возрасте. Правда, через полтора года
рекорд Андропова побьёт Черненко.
Андропов выдвинул прагматическое кредо: «Партия должна
ориентироваться на дела, а не на громкие лозунги». Он умерил славословия по собственному
адресу и по адресу партии.
Герой А.Н.Островского выдвигал такую популистскую программу:
«Для дворян — трагедии Озерова, для простого народа продажу сбитня
дозволить!». Началась борьба за укрепление дисциплины, борьба с пьянством
на производстве. С пьянством на производстве боролись, а водку сделали дешевле
аж на 60 копеек. Поллитровка эконом-класса в последние годы правления Брежнева
стоила 5.30 – и неизменно дорожала, что нагоняло тоску на широкие народные
массы. При Андропове появилась водка за 4.70. её тут же окрестили андроповкой,
а само слово водка остряки расшифровывали как новую аббревиатуру: «Вот он
добрый какой, Андропов!». О дисциплине Андропов говорил в разных аудиториях.
Например, в цеху московского Станкостроительного завода имени Орджоникидзе.
Рабочим он не обещал быстрого улучшения жизни, но гарантировал, что от
укрепления дисциплины и порядка выиграют все. И эти слова нравились, Андропов
был популярен. Особенно не жаловал Андропов праздно шатающихся в рабочее время.
Облавы в магазинах, кинотеатрах и банях запомнились многим.
Старинное правило
русских царей: хочешь народной любви – казни взяточников-вельмож и
мироедов-купцов. Лучше всего – руби головы, в крайнем случае – бросай в
холодные казематы. Андропов не стал пренебрегать этой традицией, и что бы там
не говорили поздние комментаторы, окоротить страхом аппетиты элитариев не
мешало в любом случае. Был снят с должности министр внутренних дел Щёлоков.
Самоубийство главного милиционера СССР народ воспринял не без злорадства – правда,
это случилось уже после смерти Андропова. Арестовали директора Елисеевского
гастронома Соколова (через полтора года допросов и судебных заседаний его
расстреляют). Застрелился директор гастронома на Смоленской Нониев. Посадили
начальника Главторга Мосгорисполкома Трегубова. Полетели головы сотен
работников торговли. От этих уголовных дел в дрожь бросило всё московское
руководство. Тучи сгущались над хозяином Узбекской ССР Шарафом Рашидовым, да и
вообще – над восточными баями с партбилетами. Эти новости добавляли Андропову
популярности.
В июле 1983-го Андропов принимал в Кремле канцлера ФРГ
Гельмута Коля и министра иностранных дел Ганса Геншера. Главный вопрос – размещение
американских першингов в Европе и советский ответ. Андропов был твёрд: «Пускай
Запад не сомневается. Появление Першингов в Европе означает, что мы примем
ответные меры». Першинги и крылатые ракеты в Европе считались сильным ответом
США на размещение в европейской части СССР ракет средней дальности СС-20,
каждая из которых имела по три боеголовки. Советский Союз быстро заменял
устаревшие СС-4 и СС-5 на СС-20. Предстояло заменить 600 старых ракет на новые.
Западная пресса утверждала, что 300 ракет СС-20 уже угрожают Европе – а это 900
боеголовок! После этого Брежнев объявил мораторий на установку новых ракет. Но
немцы, французы и англичане уже говорили о размещении Першингов-2 в западной
Европе.
Европа становилась заложницей противостояния сверхдержав. В
ответ на размещение Першингов Андропов выдвигает ближе к берегам США атомные
подводные лодки. Начинается подготовка к размещению ракет на Чукотке, они за
7-8 минут могли бы достичь Калифорнии, передавая привет от «Юноны и Авось» –
двух кораблей, на которых явились в Калифорнию герои популярнейшего в 1983-м
году московского мюзикла. Рейгановские Штаты не могли считать себя неуязвимыми.
Изменение во внутренней политике, в экономике и системе
контроля были назревшими, их осознавал весь правящий класс. Не стоит связывать
эту волну исключительно с личностью Андропова. Сам Андропов на ноябрьском пленуме,
критикуя медлительность в «переводе нашего хозяйства на новые рельсы», ссылался
на последние выступления Брежнева и едко добавлял: «Немало ещё таких
хозяйственных руководителей, которые, охотно цитируя крылатые слова Леонида
Ильича о том, что экономика должна быть экономной, практически мало что делают
для решения этой задачи». Это был камень не в брежневский огород. Андропов
осознанно угрожал неповоротливым бюрократам. А идеи позднего Брежнева (то есть
– той группы консультантов, учёных, директоров, чьи планы озвучивал постаревший
Леонид Ильич) Андропов энергично актуализировал. После тихого брежневского
восемнадцатилетия андроповская попытка взнуздать элиту воспринималась как
возвращение к политическому стилю Сталина.
– «Оцените, где мы
находимся? Дайте оценку текущему моменту» – Андропов часто начинал рабочие
совещания. А потом добавлял: