Сегодняшнюю Рязань можно в шутку называть «родиной фантастов». Здесь живут и творят несколько известных писателей, работающих в рамках многопланового жанра фантастики: Юрий Манов, автор «сказочного» фэнтези, в том числе трилогии о современных эльфах; Галина Романова, создатель цикла романов в духе «меча и магии»; Сергей Панарин, а также дуэт Олега Шелонина и Виктора Баженова, представители юмористического фэнтези; переводчица зарубежных фантастических романов, в том числе саги «Голодные игры» Юлия Моисеенко; автор научно-фантастических рассказов Владимир Голубев, печатавшийся у Бориса Стругацкого в журнале «Полдень XXI век». Это не полный список; новые писатели появляются и заявляют о себе если не ежедневно, то ежегодно, и, возможно, мы уже на грани рождения новых популярных рязанских фантастов, пока ещё скромно публикующихся в интернете на площадках «Фэндома».
Возможно, большая местная фантастическая «тусовка» привела в Рязань «передвижной» фантастический фестиваль «Поехали!» аж два раза (одним из информационных спонсоров мероприятий выступало РИА «7 новостей»). Впрочем, устроители фестиваля похвально отзывались не только о рязанских писателях-фантастах, но и о читателях фантастики, отмечая их любознательность, интерес к проекту, «подкованность» и начитанность.
Рязань отнюдь не чужда фантастики. Но многие ли знают имя человека, возможно, первым в нашей области начавшего писать книги такого рода?..
Речь о Валентине Афанасьевиче Новикове.
Приходится употреблять слово «возможно», ибо точная история рязанской фантастики как культурного явления вряд ли кому-то известна, и её вряд ли пытались составить. О местной литературе бытует формулировка: «Рязанские писатели — продолжатели классических традиций». То есть реалисты, а в большинстве своём и «деревенщики». В прошлом литературы нашего края лишь одну фамилию можно отнести к «цеху фантастов» – Фёдора Достоевского. И то, если причислять Достоевского к рязанским писателям, что сделала энциклопедия «Писатели Рязанского края» (вышедшая в 1995 году). Родители Фёдора Михайловича купили под Зарайском сельцо Даровое, где будущий писатель жил в отрочестве, и где, считается, услышал историю юродивой Матреши, вошедшую в роман «Бесы». Но тут как-то эфемерна и рязанскость, и фантастичность…
Валентин Новиков писатель совсем иного плана, нежели великий русский классик. В отличие от Достоевского, он жил в Рязани во взрослом возрасте. Здесь проходила его литературная работа, за которую Валентину Афанасьевичу до сих пор благодарны те, кому посчастливилось оказаться его «учеником». Но об этом речь впереди. Писатель начинается с книг.
Наиболее известна и, вероятно, доступна сегодняшнему читателю книга повестей Валентина Новикова «Ущелье белых духов», изданная в 1988 году. Её всё ещё можно приобрести на книжных «развалах» — на одном из таких самодеятельных «прилавков» я её и купила.
Эта книга – дважды раритет: и сама по себе, и как памятник рязанского книгоиздания социалистического формата. Трудно поверить, но относительно недавно, менее 30 лет назад, в Рязани невозможно было издать книгу за свой счёт каждому желающему! Не существовало ни одного из небольших частных издательств, которые сегодня представляют собой популярную отрасль малого бизнеса.
«Ущелье белых духов» выпущено рязанским отделением центрального издательства «Московский рабочий». На то время это было единственное в Рязани книжное издательство. В него, вспоминают авторы старшего поколения, в «очереди» на выпуск своей книги стояли члены рязанского отделения Союза писателей СССР. В отделении этом состояло намного меньше человек, чем сейчас состоит в различных писательских союзах по Рязани, но и издательство работало не с такой быстротой, как сегодня частники. Книги, прежде чем попасть в издательство, проходили строгий отбор, по воспоминаниям авторов, не только литературный, но и идеологический; а правом выпустить книгу пользовались в основном писатели с «корочками» члена союза, и лишь в исключительных случаях – члены литактива. А у издательства были строгие квоты на количество книг. Поэтому один автор мог рассчитывать на выход своих трудов примерно раз в пять лет. Зато в изданной книге можно было не сомневаться – это профессиональный и профессионально обработанный текст.
В год появления на свет книги «Ущелье белых духов» в профессионализме Валентина Новикова не усомнился сам Кир Булычёв, как тогда, так и теперь суперпопулярный автор фантастики для детей и юношества. К книге Валентина Новикова Кир Булычёв отнёсся с уважением и написал предисловие под названием «Создатели будущего».
«Настоящий писатель никогда не пишет «просто так», для развлечения читателя, — говорит в предисловии Кир Булычёв. – Создавая повесть, он обязательно имеет в виду иную, основную задачу — найти в читателе союзника, с которым делишься своими надеждами и мыслями. …Валентин Новиков пишет о подростках и для подростков. Таких писателей мало, потому что аудитория их чутка, не терпит фальши и требовательна. Молодые люди… хотят видеть в писателе искреннего друга, не позволяющего себе заигрывать с подрост ком, лишенного «взрослой» снисходительности и благополучной склонности к упрощению. …Своеобразие Валентина Новикова как писателя не ограничивается достоверностью и искренностью его прозы. Герои его – создатели будущего… Повести Валентина Новикова – это повести, в которых ветер будущего шелестит страницами».
Очевидно, что Кир Булычёв смотрит на Новикова не как на «младшего коллегу», а как на ровню, товарища по перу, которого есть за что заслуженно похвалить. Подобные предисловия – редкость в книгах рязанских авторов.
Далее Булычёв отмечает ряд безусловных удач Новикова: «прекрасную, дикую и совершенно не положительную» цыганочку Анжелику или «злобного и тупого» Иванова-младшего из повести «Ущелье белых духов», Соню Боткину из повести «Четвёртое измерение», которой «трёхмерный мир вовсе не кажется познанным до конца», и прочие яркие и характерные образы. А также делает важную оговорку относительно сюжетов Новикова: «Все они обязательно фантастичны, хотя далеко не все можно назвать фантастическими». Речь о том, что ирреальный «двигатель сюжета» задействован Новиковым лишь в одной повести – «Острова прошедшего времени», другие же произведения основаны на научных данных, а их тайны находят реальное объяснение. Фантастичным знаменитый писатель-фантаст называет тягу к познанию, которая присуща всем героям Новикова и помогает им создавать будущее. В советской литературе для подростков – и не только для подростков, вспомнить хотя бы романы Даниила Гранина! – был весьма распространён мотив творения невероятного, светлого во всех смыслах, при этом материалистически обоснованного будущего своими руками.
Валентин Новиков умер в 1995 году и в другой стране. Возможно, он не успел увидеть, как из русской литературы уходит это торжество силы человеческого знания и человека в целом. А вот Киру Булычёву, который скончался в Москве в 2003 году, досталось наблюдать за деградацией человека в искусстве на протяжении 90-х годов… Булычёв «благословил» новиковских подростков, создателей будущего, в 1988 году. Пяти лет не прошло, и позиция литературы сменилась, — герои из мечтаний и дерзаний ударились в рефлексии, самокопание и упоение своим бессилием. Так что последняя книга Валентина Новикова оказалась «реликтом» и в тематическом смысле.
Она состоит из трёх повестей. В «Ущелье белых духов» основа сюжета – местные поверья о таинственном ущелье (действие происходит в горах Казахстана, откуда и переехал в Рязань писатель). Мальчик Виталька растёт со знанием о тайне. В ущелье раз в год ходит его любимый дедушка, экипируясь очень серьёзно. Один из походов стоит деду жизни. Виталька связывает смерть дедушки не с раковой опухолью, про которую объяснили родители, а с белыми духами, забравшими старика. Но зловещие духи не останавливают мальчишку – он предпринимает два похода по дедовым следам. Первый, в компании приятеля Марата, кончается ничем. Во втором походе Виталька оказывается вместе с геологической экспедицией, которую возглавляет профессор Семёнов — по собственному признанию, закончивший четыре класса и «сидевший ночами над книгами». То есть учёный — даровитый самоучка, типичный представитель «рабоче-крестьянской интеллигенции». Этим штрихом писатель утверждает, что познание достигается не только в вузах, что оно доступно любому – например, деревенскому мальчику Витальке. И Витальке, в награду за его упорство, открывается тайна ущелья белых духов – в тамошнем озере живёт гигантская ископаемая черепаха. А цыганке Анжелике даётся шанс выучиться, хотя в местной школе на неё давно махнули рукой – с подачи учёных она уезжает учиться в интернат. Добрые сказки всегда наивны, но не за это ли мы их так любим?..
В «Четвёртом измерении» девочка Сонька, ученица интерната хочет найти четвёртое измерение, а «помогает» ей в этом лётчик-испытатель Исаев. Повесть вовсе не наукообразная, скорее, бытовая – от лётчика ушла жена, он один живёт в посёлке на краю света, недалеко от секретной лётной части. Он и девочка привязываются друг к другу, потом лётчик разбивается во время очередного полёта, а жена приезжает к нему. В интернате уверены, что её «вызвала» Сонька. Но она не могла подать женщине весточку естественным путём — почтой, телеграфом – не знала адреса. Но, возможно, четвёртое измерение послужило передатчиком самой важной информации? Может быть, четвёртое измерение – это любовь, взаимопонимание, чувствование друг друга на расстоянии?.. Это тоже звучит по-сказочному, но как порой нужны людям такие сказки!..
И, наконец, в «Островах прошедшего времени» фантастика встаёт в полный рост. Герои этой повести строят машину времени, похожую на старинный парусный корабль, и путешествуют на ней в разные эпохи: то в годину нашествия татар на Русь, а то и к динозаврам. В этой повести на первый план тоже выходит не научный аспект (конструкции корабля времени отведено мало внимания, да и процесс перемещения в прошлое описан упрощённо), а человеческие качества персонажей. Самым важным для «капитана корабля времени» оказывается сохранение истории в первозданном виде: странники во времени не должны вмешиваться в происходящее. А для ребят важно помочь тем, кому можно. Девочка Тоня в разорённом татарами древнерусском городе подхватывает на руки младенца, чьих родителей убили, и у неё с трудом вырывают сироту. В конце концов, в другом путешествии, корабль разбивает хвостом взбешённый тираннозавр. В свою эпоху герои возвращаются на обломках парусника, и никто не верит, что они плавали в прошлое – взрослые думают, что чудаковатый сосед читал вместе с ребятами фантастику и задурил им голову. А сами они понимают, что жить надо в своём времени, ибо только здесь они – творцы, а не наблюдатели. Снова пропет гимн деятельному познанию.
Думается, что книга Новикова не устарела. Новый российский министр образования, Ольга Васильева, принародно обозначила возврат школы к советскому образу воспитания, включая нагрузки общественно-полезного труда, сочинения, устные ответы по русскому языку и – внимание! – обязательное внеклассное чтение. Книги Валентина Новикова хорошо бы включить в списки внеклассного чтения наряду с книгами Кира Булычёва и Владислава Крапивина. Хотя бы для рязанских школьников, чтобы знали «свою» литературу.
Кстати, достать наследие Новикова вовсе не сложно. Для этого не обязательно обшаривать книжные развалы. В интернете полно электронных версий самых известных книг Новикова. Некоторые из них уже в новом тысячелетии вышли в серии «Фантастический раритет» (основана в 2010 году специально для переиздания редких произведений отечественной фантастики, изданных до войны или в 50-х —60-х годах).
Голоса издалека
Но так странно сложилось, что писателя Новикова современное поколение рязанских читателей практически не знает. Вокруг фигуры Новикова создался информационный вакуум. Приходилось ли вам слышать, чтобы в его честь устраивались, допустим, вечера памяти, или читать о нём в рязанских газетах? Мне – никогда. О нём вспоминают только знакомые, и то «неофициально».
Заходим в интернет. «Википедии» имя Валентина Новикова известно. Основные даты жизни и вехи биографии запечатлены в свободной энциклопедии:
«Валентин Афанасьевич Новиков. Родился 4 ноября 1928 года в деревне Туманово Шадринского района Шадринского округа Уральской области, РСФСР (ныне в черте города Шадринск Курганской области). Умер 20 декабря 1995 года в возрасте 67 лет в Израиле».
…Об этом в «Википедии» не сказано, но жена Стелла Наумовна и одна из дочерей писателя, Людмила, до сих пор живут в Израиле. Людмила принимала участие в написании этого материала, с ней я переписывалась, уточняя информацию об её отце. Близким неизвестно, кто составил словарную статью для «Википедии». Скорее всего, это был кто-то из поклонников творчества Новикова, не слишком знакомый с обстоятельствами его жизни, потому что имена дочерей перепутаны. «Две дочери, Софья и Татьяна», гласит статья.
«…Софья — это внучка …ещё добавлю, что судьбы героев его книг тесно переплелись с судьбами его семьи… причём книги были написаны задолго до того… например, основная героиня его книг Сонька потом «превратилась» во внучку Соньку… дочь Людмила, как и та же Сонька из его книг, неплохо играет на гитаре и поёт песни и даже пляшет при случае… в общем, подобной мистики предостаточно…», — написала Людмила Валентиновна.
К слову, и дата рождения Валентина Новикова, возможно, указана неверно. В других источниках фигурирует 4 октября 1928 года.
Валентин Новиков после войны поступил и в 1949 году окончил филологический факультет Львовского государственного университета имени Ивана Франко. После окончания университета работал учителем русского языка и литературы в Львове, Свердловске, Алма-Ате, затем — перешел на журналистскую работу. Был редактором отдела прозы журнала «Простор», корреспондентом газет, работал в издательствах и на Алма-Атинской киностудии, дружил с писателем Юрием Домбровским. В его литературных переводах вышло несколько книг казахских и азербайджанских авторов. Дебютная собственная книга писателя появилась на свет в 1957 году в Алма-Ате и называлась «Лес зовёт». По словам близких, Валентин Афанасьевич всегда обожал лес; неудивительно, что первый его сборник рассказов был посвящён лесу. И неудивительно, что из страны, где царствуют степи, он рвался в лесные края. Лес звал его не в переносном, а в буквальном смысле.
Людмила Гилёва, дочь Новикова, подчеркнула: «Папа не любил Казахстан, и это было его желание переехать в Россию. Вообще, мы очень часто переезжали с места на место, прямо как семья военного, подолгу нигде не жили… Папа был непоседа и романтик по жизни». Видимо, из этого жизненного романтизма выросли фантастические книги писателя.
В 1958 году, следующем после выхода сборника, Новиков в возрасте 30 лет стал членом Союза писателей СССР.
Относительно литературной биографии Новикова информация «Википедии» совпадает с данными «Фантлаба» — мегапортала, посвящённого фантастике и её персоналиям. Новикову отведена здесь отдельная страница (с датой рождения 04.10.1928), несмотря на то, что не всё его наследие – фантастика. Портал упоминает сборники реалистической прозы «О море, море…» (1965), «До первого снега» (1982), реалистические повести для подростков «До первого снега» и «Четвертое измерение», уже рассмотренные нами и также созданные в 1982 году.
Но фантастика Новикова, конечно, в центре внимания: в 1963 году он впервые обратился к этому жанру, опубликовав космическую повесть «Тролла», в которой земные астронавты попадают в мир роботов и видят, к чему может привести развитие мышления белковых машин. «Несмотря на то, что повесть подверглась критике, а сам автор обвинен в «прозападной» ориентации, поскольку он, дескать, вместе с пессимистически настроенными буржуазными философами предрекает гибель мира от безудержного развития науки, повесть в существенно дополненном виде в следующем 1964 году вышла отдельным изданием под названием «Путешествие «Геоса», — указано на портале. Освещена и история создания «Островов прошедшего времени»: они впервые вышли в 1968 году под названием «Парусные корабли», а десять лет спустя обрели название и вид, с которыми вошли в книгу «Ущелье белых духов». В 1980 году написан фантастический рассказ «Звёздная лодка».
«В 1969 году Новиков переехал из Алма-Аты в Рязань. Работал в газете «Приокская правда», в Рязанском отделении издательства «Московский рабочий», литконсультом Рязанского отделения Союза писателей, консультировал молодых литераторов, редактировал прозу в ежеквартальнике «Рязанское Узорочье», — свидетельствует «Фантлаб».
Книги Валентина Новикова упоминаются также в электронном словаре «Академик», в электронной библиотеке LIBOK.NET, в Большой электронной библиотеке, на Имхонете (по всем этим ссылкам можно скачать сочинения Новикова) и на ряде других сетевых ресурсов. Почему-то интернет крайне беден изображениями писателя. Кочует с ресурса на ресурс только одна фотография, не лучшего качества – видно, скопированная из газеты (см.иллюстрации).
И всё это – «голоса издалека». Складывается впечатление, что в огромном мире знают о фантасте Новикове больше, чем в городе, где он провёл половину жизни, откуда эмигрировал в Израиль на волне экономического и ментального кризиса 90-х годов…
В Рязани о Валентине Афанасьевиче «помнит» только областная детская библиотека, посвятившая ему электронную страничку с теми же сведениями, что нам уже знакомы. Интересно тут перечисление рязанских статей о Новикове. Их всего две, и обе приурочены к юбилеям писателя: «Куликов А. Живут мальчишки и девчонки…// Приокская правда. – 1978. – 12 сент.; Красногорская И. Пути земные // Приокская правда. – 1988. – 2 нояб.». Упомянуто и предисловие Кира Булычёва к рязанскому изданию «Ущелья белых духов», но это материал не рязанский. Земляки «подарили» Новикову всего две статьи, и те при его жизни. После его отъезда, а тем более смерти, наступило шекспировское «дальше – тишина».
Не это ли пример того, о чём Сергей Есенин говорил «Большое видится на расстоянье»?..
Отдельные люди сохранили о Валентине Новикове добрую память. В основном она связана с литературным консультированием, которым занимался Валентин Афанасьевич при союзе писателей. К нему единственному могли обратиться ребята, писавшие не реалистическую прозу. Одна из них – Светлана Нечай, педагог и писательница, ныне живущая в подмосковных Мытищах.
«Ко мне Новиков хорошо относился, внимательно читал рассказы… воспринимал всерьез, а не как заумную и странную девушку, как другие товарищи из Союза писателей. Страшно вспомнить, но тогда эта контора вершила наши судьбы. Без санкции рязанского отделения Союза не вышла бы моя первая книга, не печатались бы в областных газетах рассказы… Новиков был худощав, приятен, вежлив, в нем совсем не было номенклатурной спеси. Он очень корректно относился к чужим текстам. Не говорил: «Это никуда не годится! Что за бредятина! Убрать!», а тактично указывал на слабые места», — таким запомнила Валентина Новикова Светлана Нечай. По мнению Светланы, с лёгкой руки Новикова в литературном приложении одной из рязанских «перестроченных» газет вышли её повести «Братик мой» и «Школа нечеловеческого», а также первая книга в издательстве «Узорочье», «Свет фейерверка», состоящая из повести и нескольких фантастических рассказов.
Спустя много лет Светлана воспринимает свою юношескую прозу намного строже, полагает, что рассказы «были депрессивны, невнятно и путано написаны». Но, видимо, литконсультант за «депрессивностью» разглядел литературные качества прозы девушки. Кое-кто до сих пор уверен, что Светлана Нечай была любимой ученицей Валентина Новикова.
Была у него и другая пара верных учеников и последователей – молодые ребята Дмитрий Данчеев и Андрей Гришаев, тоже писавшие фантастику и мечтавшие о писательской стезе. С писательской карьерой, как говорится, «не срослось», но Дмитрий Данчеев до сих пор благодарен судьбе за многие годы дружбы с Валентином Новиковым и его семьёй. Молодой друг, видимо, был ближе всех к Валентину Афанасьевичу; тот доверил Дмитрию жить в его квартире после отъезда, ждать покупателей. Это была квартира на первом этаже двухэтажного дома в районе улицы Свободы. В палисаднике под окнами росли георгины трёхметровой высоты. Хозяева любили цветы, усердно разводили их, и не было ли фантастики в том, что георгины так вымахали?..
Теперь уже нет не только садика с невероятными георгинами, но и того дома. Дмитрий Данчеев отошёл от литературы, долгое время работал по специальности, полученной в мединституте – провизором — но недавно, по его собственному признанию, ощутил творческий порыв и снова стал писать. Судя по всему, уроки, когда-то полученные от Валентина Новикова, не прошли даром.
Валентин Новиков был одним из трёх первых рязанских писателей, перешедших из СП СССР во вновь создаваемый Союз российских писателей (наряду с Ниной Красновой и Валентином Карловым). Тогда в эту писательскую организацию вошли два автора, имевшие книги: Краснова и Новиков. Сейчас списочный состав рязанской организации СРП 14 человек. Насколько можно судить по данным интернета, у двоих имеются профессионально изданные – в московском издательстве «Вече» — книги художественной прозы. У Ирины Красногорской («Похождения Стахия», «Великая княгиня Рязанская», обе 2013) и у Максима Войлошникова («Декабрист» (2012), «Чернокнижник» (2014)).
После окончания деятельности «Московского рабочего» в Рязани подавляющее большинство здешних авторов выпускает книги в издательствах, продающих услуги, а не покупающих рукописи.
Сравнивая советскую и нынешнюю организацию литературной работы, находишь основания констатировать, что понятие «писательского профессионализма», особенно в провинции, сильно упростилось. Скажем, должности литконсультанта в штатах современных писательских организаций уже нет. Может быть, они упразднены с уходом людей, способных работать с текстами, как покойный Новиков?..
Но имя первого рязанского фантаста достойно остаться не просто в прошлом, а в истории.
Наталья Алексеева