На чьей улице праздник?

Сверим часы.

25 ноября 2014 года в 17:00 в Москве, в Доме Пашкова, началось заседание Литературной академии, которое подвело итоги девятого сезона Национальной литературной премии «Большая книга», из девяти претендентов на высшую литературную награду России определило троих. Награда не только самая престижная, но и самая «денежная» — свыше 6 млн. рублей составлял в этом году общий призовой фонд. Это вторая литературная премия в мире по размеру призового фонда после «Нобелевки».

В 18:00 в Доме Пашкова стали собираться гости и пресса, приглашённые на торжественную церемонию вручения национальной литературной премии «Большая книга».

В 19:00 началась долгожданная церемония. В награждении были объединены победители не только «Большой книги», но и пятого сезона Всероссийского конкурса «Книгуру» — конкурса на лучшее литературное произведение для детей. Выявилось 13 претендентов на звание лучших детских писателей, победителей также трое.

С 19:00 до 20:00 объявлялись имена победителей «Большой книги» и «Книгуру», сразу затем состоялась пресс-конференция лауреатов. На неё «с улицы» журналистам пройти было невозможно — аккредитация длилась с 12 по 21 ноября.

В 20:38 ТАСС передало, что лауреатом девятой Национальной литературной премии «Большая книга» стал Захар Прилепин с романом «Обитель» о Соловецком лагере конца 20-х годов. Второе и третье место заняли Владимир Сорокин с фантасмагорией «Теллурия» и Владимир Шаров с философским романом «Возвращение в Египет» соответственно. В ходе пресс-конференции Захар Прилепин прокомментировал свою победу: «Мы все понимаем, что это — литературный спорт. Убеждён, что все три книги из шорт-листа премии достойны награды, но свою победу оспаривать не буду».

В 21:00 официоз перетёк в приятную фазу непринуждённого общения лауреатов и номинантов между собой, с гостями и прессой, которая уже ничего не записывала и не транслировала. Для полноты картины «Газета» сообщила и о других призёрах. В премии «Большая книга» приз читательских симпатий получила знаменитая журналист, публицист Светлана Алексеевич за книгу «Время секонд хэнд», в номинации «За вклад в литературу» победителем стал драматург Леонид Зорин, а лучшим литературным произведением для детей и юношества «Книгуру» признано «Около музыки» Нины Дашевской.

Где-то в десятом часу корреспондент «Ленты.ру» с церемонии в Доме Пашкова передал сенсационную новость, что Захар Прилепин потратит премию «Большая книга» (его «доля» — три миллиона рублей) на дело мира.

С Рязанью премия «Большая книга» не связана никак. Ни разу за всё время её существования ни один автор из Рязани, буде кто и претендовал на неё, не приблизился даже к лонг-листу. Нам остаётся покупать в магазинах или скачивать в интернете премиальные произведения и наслаждаться словом и слогом тех, кто представляется нам небожителями, существующими вне времени, пространства и даже человеческой судьбы.

…Буквально на днях проводила публичные чтения своей книги «Жители ноосферы» в Центральной детской библиотеке Рязани, и, чтобы не сосредотачивать всё внимание на своей персоне, рассказала школьникам о писателях-фантастах, живущих и работающих в нашем регионе, как о наиболее востребованных центральными издательствами авторах. На фамилиях дуэта Олег Шелонин – Виктор Баженов учительница, сопровождавшая класс, встрепенулась: «Я их знаю! Читала их книги! Неужели они в Рязани живут? Никогда бы не подумала!..».

Но в этом году итог «Большой книги» имеет для рязанцев «сакральное» значение. Ведь всемирно известный писатель Захар Прилепин – уроженец деревни Ильинка под городом Скопиным. Его мама Татьяна Николаевна до сих пор живёт в Скопине, благодаря чему – а также совместной работе с театром «Предел» — мировая величина частый гость в уездном городе. Кстати, постоянно живёт Захар в селе в Нижегородской области.

Захар Прилепин — символ того, что для провинциального литератора «не всё потеряно» в плане успешной писательской карьеры. А то это племя частенько склонно известное высказывание Пушкина «Чёрт меня догадал родиться в России с душою и талантом!» переводить на внутрироссийский лад: «Чёрт меня догадал родиться в российской глубинке с талантом!».

Зимой я взяла у Захара Прилепина интервью. Понравилось, что он развеивал правильность убеждения, будто «состояться» писатель может только в столице, наоборот, призывал «не лезть в Москву» и «Распутиных да Личутиных помоложе растить». К слову, хрестоматийный писатель-«деревенщик» Владимир Личутин, если верить Википедии, многие свои произведения пишет на даче в Рязанской области, но я никогда не слышала, чтобы его приглашали здесь на литературные мероприятия или хотя бы активно читали-почитали… Хотя «почвенники» и убеждённые «русофилы», а именно таков сплав политического и художественного кредо Личутина, рязанскими писателями, а по их уверениям, и читателями, ценятся. Казалось бы, Личутин должен быть в святцах «наших» писателей. Да и присуждение Захару Прилепину «Большой книги» стоило бы воспринять как праздник для рязанской стороны: земляк-то прославился как!..

Но – удивительное дело! – российская глубинка делает многое (если не всё!), чтобы резко обозначить: здесь вам не столица, здесь климат иной!.. Порой «инакость» трудно сформулировать – хотя столь же трудно её не заметить. Начну с мелочи. Из того интервью с Прилепиным при публикации вырезали вопрос-ответ об антологии поэзии Нижнего Новгорода, изданной Захаром отчасти за собственные средства несколько лет назад. Он рассказал: «Просто мы делали (я делал) рубрику «Литперрон» в нижегородской «Новой газете», которую я возглавляю. Тошнит же от политики, хочется хороших стихов, а не только этих, прости Господи, морд. Вкус у людей, как правило, так себе, в поэзии никто не разбирается, да и не читает никто, а у меня вкус хороший и поэзию я знаю и люблю. В конечном итоге я решил, что поэтическая полоса — одно из оправданий существования газеты вообще. Через год понял, что стихов хороших настолько много, что хватит на целую книгу».

Чем этот ответ не понравился газете, можно только гадать. Моя рабочая версия – дело в том, что в Рязани ничего подобного не делается: не существует поэтической полосы ни в одной газете региона, не выходило ни одной «всерязанской» антологии поэзии. На фоне этих фактов задиристые слова Захара, что «никто не читает», невольно звучат горькой жёсткой правдой. Но эта правда вряд ли кому желанна в «есенинском краю».

С другой стороны, представляю себе наиболее вероятную поэтическую полосу в рязанской газете, начатую, по традиции, с опусов «местных классиков»… Может, без неё и лучше?

Но это не главное отличие литературной жизни столицы и провинции. Статья начинается с призыва «сверить часы». С чем мы сопоставляем хронометраж подведения итогов «Большой книги»?..

На 16:00 25 ноября 2014 года в офисе РИА «7 новостей» было назначено открытие открытого «круглого стола» по литературной критике, третьего в ряду аналогичных мероприятий, проводимых нашим агентством с 2012 года. О предшествующих круглых столах на «7 новостях» выходили статьи со стенограммами выступлений: «Критика – это не только…» в 2012 году и «Критика есть критика» в 2013 году.

Самым ярким отличием нынешнего круглого стола от двух предыдущих должен был, по нашему замыслу, стать его «перевод» из теоретической плоскости в практическую. В первый раз на круглый стол приглашались литераторы, имевшие опыт литературной критики, библиотекари и работники книжной торговли – возможные «потребители» литературной критики в процессе просвещения народа. Гостем круглого стола был известный писатель, критик, заместитель редактора газеты «Литературная Россия» Роман Сенчин. Мы прекрасно провели время, объяснив друг другу, почему литературная критика так мало востребована в России вообще и в Рязани в частности. Во второй раз круг литераторов расширился: мы позвали к разговору писателей без опыта критической деятельности, чтобы спросить, нужна ли им критика. Выяснилось, что в целом нужна, но в деталях такая разная, что уловить желанный формат и сложить его, как паззл, из множества пожеланий так и не удалось. Я продолжала весь этот год рецензировать, как привыкла. Как и Борис Кутенков, поэт, литературный критик, гость из Москвы. Это тоже было бурное и небезынтересное обсуждение – увы, с той же практической эффективностью.

Но из уст Бориса Кутенкова прозвучало упоминание «литературной журналистики» — деятельности, распространённой, если не модной, насколько может быть модным что-то, имеющее отношение к искусству, а не к бутикам, в изданиях Москвы, Питера, Нижнего Новгорода, Казани, Новосибирска и ещё нескольких городов. Там существует круг лиц, пишущих только об искусстве, да ещё и об определённом направлении – кто-то о книгах и литературных выставках , ярмарках, фестивалях, кто-то о театре, кто-то – о кино и телевидении и т.п. Нас интересовала из всего богатства выбора «журналистика о книгах». Мы возмечтали сделать её профессиональной в нашем регионе.

Кинули клич-мантру: «В преддверии Года Литературы в Российской Федерации (в июне 2014 года Президент России Владимир Путин подписал Указ «О проведении в Российской Федерации Года литературы» — «в целях привлечения внимания общества к литературе и чтению». В Указе говорилось: «Правительству России необходимо образовать организационный комитет по проведению Года литературы, утвердить его состав и план основных мероприятий. Органам исполнительной власти субъектов РФ — рекомендовать осуществлять необходимые мероприятия». Он вступил в силу со дня его подписания. – Е.С.) РИА «7 новостей» организует мероприятие, которое при консолидации сил рязанских СМИ станет значимым культурным проектом». Идеальной перспективой, которую мы имели в виду, было складывание «сети» книжных рубрик в изданиях нашего края и появление программ такого содержания в сетке рязанского телевещания. Поэтому приглашения от «7 новостей» получили руководители общественно-политических газет Рязани, информагентств и информационных порталов, теле- и радиокомпаний – если не всех, то уверенного большинства. И официальные структуры: Рязанская городская Дума, Министерство культуры и туризма Рязанской области, Министерство печати и массовых коммуникаций Рязанской области, Управление культуры и искусства администрации города Рязани. И Рязанский государственный университет им. С.А. Есенина.

К обсуждению заранее предложили два ключевых вопроса:

— Может ли наше СМИ что-либо сделать для развития литературно-критической мысли в нашем регионе?

— Готово ли наше СМИ к таким действиям?

Третий вопрос был «итоговым»: возможна ли выработка комплексной стратегии развития литературной журналистики в СМИ Рязанского региона?

 

Рассылка приглашений шла в период с 17 по 21 ноября 2014 года. Как таковой аккредитации представителей прессы на круглый стол не объявлялось – она даже как-то неприлична, когда речь идёт о сборе лучших журналистских сил города.

25 ноября в 15:45 ведущая круглого стола, ваша покорная, с «выходным» лицом заняла позицию напротив двери в агентство – ожидала наплыва гостей.

Действительность превзошла все ожидания.

В 16:15 стало ясно, что больше никто не придёт. Пятеро собравшихся (с ведущей) заняли свои места за «круглым» (в реальности квадратным) столом и приступили к беседе. Были: Светлана Пиманова – ведущий менеджер по связям с общественностью информационно-аналитического центра культуры и туризма; Александр Сафронов – доцент кафедры русской литературы РГУ им. С. Есенина; Антон Евгеньевич Сумин – главный редактор ИА «Малая Родина»; Кристина Азарскова – организатор литературного проекта «Живое».

В 16:55 пришёл предупреждавший об опоздании Анатолий Обыдёнкин, культурный обозреватель «Новой газеты», и нас стало шестеро. Получилось литературно: как в «перекличке» Арсения Тарковского и Марины Цветаевой: «Я стол накрыл на шестерых» — «Ты, стол накрывший на шесть душ, Меня не посадивший с краю». С краю — или крайняя — понятно, автор идеи круглого стола по литературной журналистике.

В 17:15 минут круглый стол закончился, участники разошлись. В Москве в это самое время решали судьбу премиальных романов, а литературные журналисты предвкушали "горячую" информацию. У нас всё выходило с точностью до наоборот. Предыдущие круглые столы завершались задумками «что-мы-можем сделать-сами» — например, директор сети магазинов «Книжный Барс» Светлана Платова предлагала прикреплять краткие рецензии на те или иные книжные новинки на полки с томами. Сегодняшний круглый стол не располагал к фонтанированию идеями. Светлана Пиманова анонсировала портал «Вездекультура.ру», созданный Министерством культуры и туризма Рязанской области, как возможную площадку для размещения статей, рецензий и культурных полемик. Кристина Азарскова заметила, на личном опыте общения с модераторами портала, что к её предложению поработать на нём отнеслись без энтузиазма, хотя и не отказали напрямую. Спору нет, один вариант лучше, чем ни одного – а именно так можно расценить равнодушие СМИ к нашему приглашению. Понять бы ещё, равнодушие было проявлено именно к приглашению на круглый стол, или к возможности развития в Рязани литературной журналистики как таковой? Анатолий Обыдёнкин негативно высказался обо всей нашей культурной журналистике, но от известного скептика никто ничего иного и не ожидал.

Культурным шоком для меня стала позиция Александра Сафронова, не видящего в рязанской литературе ни книг, ни фигур, достойных быть объектами постоянно действующей литературной журналистики, и, соответственно, необходимости развивать это направление, ковать для него кадры. Мол, если произойдёт у нас заметное литературное событие, о нём и без «специальных» критиков будет, кому написать. Очень рекомендую прочитать стенограмму (см. по ссылке)! Она получилась прелюбопытной, живо характеризующей литературную жизнь в провинции.

Я, не страдающая «местным патриотизмом» и подходящая к рязанской литературе с «гамбургским счётом» — меркой, заслуженно непопулярной среди большинства местночтимых авторов, за что снискала репутацию «очернительницы» рязанского литпроцесса – оказалась наивнее и идеалистичнее Александра Викторовича, о котором ни разу ни от кого из помянутых «классиков» не слышала слова порицания. Мне, не понимающей слов «рязанская литература» и самого принципа, что литература может быть «энской», «нашей», со своей иерархией, своими классиками и своими заслугами, более ценными для региона, чем «далёкая» прилепинская «Обитель», пришло в голову, что раз рязанская литература так отстаивает своё право на самодостаточность, то она может оснастить себя и «собственной» критикой. Александр Викторович вербально объяснил мне, насколько я неправа. А все те, начиная с руководителей региональной культуры, кто не принял участие в круглом столе, объяснили то же самое действенно. Можно ли найти другое понимание, признаться, не знаю. Но почему-то впредь не особо хочу затевать круглые столы, которые нашей культурной среде не нужны…

Однажды Рязань на моей памяти уже отказалась от «собственной» критики. То есть поначалу «отказалась» не вся Рязань, а местное отделение Союза российских писателей. Два года назад основатель этого отделения, писатель Ирина Красногорская, предложила на собрании запросить федеральную стипендию для издания книги литературно-критических статей сами понимаете какого автора. Предложение вызвало споры, мнения разделились поровну: секретарь местного СРП Владимир Орлов и члены союза Анатолий Говоров и Виталий Успенский были категорически против, ну, или, прибегая к позитивным конструкциям, за то, чтобы передать стипендию краеведу Петру Каданцеву. Ирина Красногорская и поэты Ольга Сидорова и Виктор Крючков были «за критику». Так как решения не было принято, пришлось созывать ещё одно собрание, на котором я не присутствовала, так как голосовать самой за себя – это слишком, а нелицеприятностей наслушалась и за одно собрание выше крыши. Но стоит ли удивляться, что стипендия всё-таки отправилась на благое дело ещё одной краеведческой книги?..

Спустя полгода моя первая книга критики и публицистики «Все жанры, кроме скучного» вышла в Москве, а спустя год получила там же литературную премию «Венец» в номинации «Критика и публицистика». И ситуация стала выглядеть так, что Рязань упустила шанс начать собственное критическое книгоиздание. Москва, с которой Рязань традиционно со времён Олега Рязанского – Дмитрия Донского «состязается», по части литературной критики впереди, и отнюдь не моими скромными усилиями. Столица не «боится» экспериментов в виде издания сугубо критических книг. Это блестящая серия историка литературы Андрея Немзера «Дневник читателя», в которой нашлось место откликам на все знаковые книги первого десятилетия века, от Евгения Гришковца до Бориса Акунина. Или книга Немзера «Красное Колесо» Александра Солженицына: Опыт прочтения». Или прекрасные «путеводители» «Русская литература сегодня» Сергея Чупринина, главного редактора журнала «Знамя», и его же «Признательные показания», сборник лучших статей, вышедших в разные годы в литературных журналах. Более десяти книг принадлежит перу известного критика и историка литературы Натальи Ивановой – среди них историко-биографические труды, например, о Борисе Пастернаке, и профессиональные отклики на текущий литпроцесс: «Русский крест. Литература и читатель в начале нового века». В созвездии таких величин «белый карлик» «Все жанры…» и не должен быть заметен (хотя всё-таки замечен тем же «Знаменем», где рецензия резонно начата с разницы Москвы и провинции). А как бы он выглядел в Рязани, мы уже не узнаем. Как не увидим, боюсь, в обозримом будущем становления рязанской литературной журналистики, уж не говорю о литературной критике.

Герой дня Захар Прилепин тоже активно проявляет себя как литературный критик. Но, даже сентиментально учитывая место его рождения, счесть Прилепина «рязанским писателем» не получится. Так что «Большая книга» — не на нашей улице праздник.

Елена Сафронова